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Balade urbaine. Que nous disent les paysages des écrivains ? 
 
Les géographes nous apprennent à lire les paysages de la réalité ; les écrivains nous donnent 
aussi des paysages à lire, mais ceux-ci ne s’offrent pas directement à notre regard : ce sont d’abord 
des vues de l’esprit. Les paysages des écrivains sont parfois référentiels, mais il est rare qu’ils 
cherchent à l’être complètement et il s’agit plus souvent d’imaginer que de reconnaître.  Ce travail 
de l’imagination consiste à se représenter intérieurement le cadre spatial dans lequel s’inscrit 
l’histoire ou le propos d’une œuvre : aux indices fournis dans le texte répond en chaque lecteur une 
sorte de paysage intérieur plus ou moins flou, plus ou moins complet. Ce paysage est en revanche 
chargé des intentions d’un auteur ; et il ne faut parfois pas beaucoup d’indices, la dimension spatiale 
et descriptive occupant des parts extrêmement variables. 
 
Le sens du paysage 
Pour qu’un auteur s’arrête sur cette dimension, il faut qu’il y trouve une certaine rentabilité : 
par exemple, il faut que la construction littéraire du paysage soit au service de l’action ou que le 
paysage ait quelque chose de spécifique, d’inattendu, qui justifie qu’on prenne le temps de chercher 
à le voir autrement qu’une toile de fond, grâce à un certain degré de précision. En littérature, quand 
on rencontre un paysage, ce n’est pas gratuit : cette stase, cet arrêt sur image ou cet arrêt de l’action 
interpelle et amène le lecteur à s’interroger sur les intentions de celui qui a ainsi interrompu le fil de 
la lecture, nous obligeant à collaborer, à nous représenter intérieurement ce spectacle.  Il est 
tentant, dans un contexte ligérien, d’emprunter un exemple à un roman-géographe – pour reprendre 
l’expression de Marc Brosseau – de Julien Gracq, Le Rivage des Syrtes (1951) : pas de référence 
exacte à la réalité ici, mais un roman qui donne aux lecteurs un paysage à lire, celui de la frontière, au 
moyen d’un lexique nourri des termes de la géomorphologie, de la construction de panorama et 
promouvant la figure du guetteur, également en indiquant des points cardinaux qui, loin d’aider le 
lecteur à s’orienter, installent en réalité un tremblé propre à perturber son repérage. De là ce double 
sentiment d’attente et d’incertitude. À côté des romans, nous ne sommes pas moins interpelés par 
les textes poétiques, d’autant que les poètes n’hésitent pas à se mettre eux-mêmes en scène au sein 
des paysages qu’ils construisent, s’approprient mais aussi nous confient. 
 
Porosité de l’être au paysage 
L’interpellation émanant d’un paysage littéraire peut porter les marques négatives d’une 
difficulté, d’une déception ou d’une hostilité. C’est par exemple la désagréable perception de la ville 
qu’évoque Jean Giono à propos de Paris dans Les Vraies Richesses (1936) : 
« Dans cette ville où les hommes sont entassés comme si on avait râtelé une fourmilière, ce qui me 
frappe, me saisit et me couvre de froid mortel, c’est la viduité. (…) Je vais à pied. Je me sens tout 
dépaysé par la dureté du trottoir et le balancement des hanches qu’il faut avoir pour éviter ceux qui 
vous frôlent. Je marche vite et je dépasse les gens qui vont dans ma direction ; mais quand je les ai 
dépassés je ne sais plus quoi faire, ni pourquoi je les ai dépassés, car c’est exactement la même foule, 
la même gêne, les mêmes gens toujours à dépasser sans jamais trouver devant moi d’espaces libres. » 
Pour l’écrivain de la montagne, le tableau de la ville et de sa foule joue comme un écran qui empêche 
d’étendre la vue pour trouver enfin le paysage qui le comblerait : c’est l’environnement qui perturbe. 
La confrontation ville/campagne est propice à ce sentiment d’insécurité : la concentration humaine 
donne l’impression de se perdre soi, le rythme diffère, aiguisant le ressenti d’une ou de plusieurs 
pertes, celle aussi de ce qui existait autrefois.  
Mais le prisme de la temporalité – un autrefois révolu dont on pourrait avoir la nostalgie – ne 
suffit pas à rendre compte du sentiment d’hostilité que secrètent parfois les paysages. De certains 
semblent ainsi émaner des forces sombres. Un exemple chez un écrivain-voyageur, Nicolas Bouvier, 
pourtant si disponible pour recevoir sans préjugé tous les paysages que ses voyages lui font 
découvrir ; il s’agit, dans L’Usage du monde (1963), d’une promenade près du fleuve à Ispahan : 
« … j’ai commencé à la sentir partout, la mort : les regards qu’on croisait, l’odeur sombre d’un 
troupeau de buffles, les chambres éclairées béant sur la rivière, les hautes colonnes de moustiques. 
Elle gagnait sur moi à toute allure. Ce voyage ? Un gâchis, un échec. On voyage, on est libre, on va 
vers l’Inde… et après ? J’avais beau me répéter : Ispahan ; pas d’Ispahan qui tienne. Cette ville 
impalpable, ce fleuve qui n’aboutit nulle part étaient d’ailleurs peu propres à vous asseoir dans le 
sentiment du réel. Tout n’était plus qu’effondrement, refus, absence. À un tournant de la berge, le 
malaise est devenu si fort qu’il a fallu faire demi-tour. (…) des paysages qui vous en veulent et qu’il 
faut quitter immédiatement sous peine de conséquences incalculables, il n’en existe pas beaucoup, 
mais il y en a bien sur cette terre cinq ou six pour chacun de nous. » 
Difficile de rester à l’extérieur du paysage dans les œuvres littéraires ; narrateur et lecteurs y sont 
bien souvent absorbés et s’en trouvent marqués. 
  
 Un mouvement d’accueil 
Ce sentiment de malaise peut cependant être converti : l’essor d’une poésie de la ville au 
XIXe siècle a montré le pouvoir finalement poétique de ce qui auparavant paraissait sale, désordonné. 
Dans les « Tableaux parisiens » de Baudelaire les moindres détails de la ville activent chez celui qui la 
traverse mémoire, mise en relation et projection. La figure du flâneur, appelée à se développer aux 
XIXe et XXe siècles, n’est pas celle du simple badaud : sa disponibilité lui permet de donner toute leur 
force aux impressions.  En littérature comme dans la vie, divaguer devient un art, largement illustré à 
travers la ville par excellence qu’est Paris : l’œuvre de Balzac en donne de nombreux exemples, tout 
comme les surréalistes, Breton avec Nadja et L’Amour fou, Aragon avec Le Paysan de Paris, mais 
aussi un peu plus tard l’écrivain situationniste Guy Debord qu’évoque A. de Baecque avec sa Théorie 
de la dérive (1956) : la dérive consiste à se déplacer dans un espace en se laissant guider par ses 
impressions, et à découvrir le lieu grâce à cette expérience subjective. L’art du flâneur est double : 
art de se déplacer, art de lire la ville, le paysage aussi. 
Cette posture d’accueil est naturellement présente dans les œuvres apparentées au genre du 
récit de voyage, celles, par exemple, des écrivains marcheurs ou randonneurs, Rousseau, Goethe à la 
fin du XVIIIe s., mais plus encore au XIXe où les écrivains randonneurs, comme Thoreau, Stevenson ou 
Hugo, sont nombreux : pour de tels auteurs, le voyage devient promenade, parce qu’ils savent 
parfois substituer à un moyen de transport plus rapide celui de la marche. Désormais disponibles aux 
détails, ils font directement l’expérience des lieux. Dans leur sillage se  sont inscrits des ouvrages 
comme Chemin faisant de Jacques Lacarrière, les Carnets du grand chemin de Julien Gracq, Routes et 
déroutes de Nicolas Bouvier et bien des textes de Sylvain Tesson comme Les Chemins noirs.  
Chez eux, le mouvement de la marche engage un geste de rupture avec une société dont ils 
mettent à distance rythme et valeurs, rupture souvent opérée pour se retrouver soi. Il y a là tout un 
discours qui entend mettre en branle le corps pour mobiliser l’esprit. Chez l’écrivain, A. de Baecque 
parle d’une dynamique qui part du pied passe par le regard et aboutit à la plume, mais pour ceux qui 
ne choisissent pas forcément l’étape de la plume, que se passe-t-il dans un tel mouvement ? 
 
Les ambiguïtés du discours de la marche 
Il existe aujourd’hui tout un discours, entretenu parfois à l’aide des écrivains, sur les bienfaits 
de la marche. Par-delà les conseils hygiénistes, la marche aurait pour vertu de nous aider plus 
largement à retrouver l’équilibre de nos vies, non seulement en y restaurant de la lenteur, mais aussi 
parce qu’elle favoriserait une introspection qui nous permettrait de trouver des solutions à nos 
difficultés. On pourrait même parler d’une sorte de miracle de la marche : sans que nos promenades 
soient troublées par nos préoccupations, il suffirait de cette mise en route des corps, suffisamment 
prolongée, pour que la simple divagation de notre esprit, gratuite et aléatoire, loin de toute 
conscience réflexive, nous guide imperceptiblement vers une issue salutaire.  Ce discours très 
euphorique n’est pas exempt d’amalgames : le concret côtoie la métaphore, le physique se mélange 
avec l’intellectuel, voire le spirituel, les pèlerinages se transforment en randonnées. Autrefois, la 
marche était d’abord liée à des nécessités, notamment celles des métiers : pour les colporteurs, les 
bergers, les compagnons faisant leur tour, la marche était une composante intrinsèque d’activités qui 
ont aujourd’hui singulièrement régressé voire disparu. Pour autant la marche est-elle forcément 
passée du côté du gratuit et du divertissement ? Le prestige dont la marche a été dotée a amené les 
politiques à s’en saisir pour l’intégrer à nos mobilités quotidiennes ou à des aménagements 
touristiques, si bien qu’elle peut s’insérer dans des cadres contraints où « marcher » ne rime pas 
toujours avec « liberté ».  La marche préserve certes sa dimension de rupture dans les manifestations 
et les marches contestataires, mais la dimension politique de la marche est loin d’être univoque : 
qu’est-ce qui nous donne envie de marcher ? Fuite ? Fugue ? Conquête ? Et ne nous ferait-on pas 
parfois un peu « marcher » ? Le discours des écrivains sur la marche n’est sans doute ni à formuler ni 
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